Quyển sách là một cuộc khám phá triết học về tình trạng hiện tại của xã hội, tập trung vào sự thay đổi từ một "xã hội kỷ luật" sang một "xã hội thành tích", và những hậu quả về mặt tâm lý và văn hóa từ đó. Những phê phán không khoan nhượng của Byung-Chul Han về chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số cho thấy hệ thống ngột ngạt này tạo ra những cuộc đời trống rỗng như thế nào.

Trọng tâm trong khái niệm xã hội kiệt sức của Han là một mô hình thống trị mới. Trong xã hội công nghiệp, người lao động nội tâm hóa mệnh lệnh phải làm việc chăm chỉ hơn dưới dạng cảm giác tội lỗi do "siêu tôi" (superego) áp đặt. Theo Sigmund Freud, siêu tôi là một kẻ giám sát đầy thù địch, luôn hành hạ chúng ta từ bên trong, hình thành khi tâm lý ấu thơ nội tâm hóa hình ảnh của bậc cha mẹ nghiêm khắc. Nói cách khác, siêu tôi có nguồn gốc từ những nhân tố bên ngoài, khiến khi nó lên tiếng ra lệnh, ta có cảm giác như đang nghe một mệnh lệnh từ người khác. Nhưng theo Han, xã hội chuộng thành tích của thời đại chúng ta không còn vận hành bằng cảm giác tội lỗi do siêu tôi áp đặt, mà bằng sự tích cực của "lý tưởng cái tôi" (ego-ideal) – không phải từ một mệnh lệnh “bạn phải” mà từ một lời động viên “bạn có thể”.

Lý tưởng cái tôi là hình ảnh về sự hoàn hảo của bản thân, từng được phản chiếu trong ánh mắt ngưỡng mộ của cha mẹ chúng ta khi còn bé. Nó không tồn tại như một kẻ đàn áp bên ngoài, mà như một phiên bản cao hơn của chính ta – một giọng nói không ngừng khích lệ ta phải làm nhiều hơn, trở nên tốt hơn. Với sự thống trị của lối tư duy tích cực này, hình ảnh người sếp khó tính, đòi hỏi khắt khe đã bị thay thế bởi hình tượng người huấn luyện viên luôn động viên không ngừng. Dưới góc nhìn đó, trầm cảm chính là căn bệnh điển hình của "xã hội thành tích": hệ quả của việc ta luôn cảm thấy mình tụt lại phía sau lý tưởng cái tôi, kiệt quệ trong nỗ lực vô tận để bắt kịp nó.

"Đối tượng trọng thành tựu phải chịu cảnh kiệt quệ và trầm cảm, từ đó tự nghiền nát chính mình… Nó mệt mỏi, kiệt sức với bản thân và trong cuộc chiến với chính nó. Không thể bước ra ngoài, không thể thoát khỏi bản thân, không thể dựa vào người khác hay thế giới xung quanh, nó cắn chặt vào chính mình; trớ trêu thay, điều này khiến cái tôi trở nên rỗng tuếch. Nó kiệt sức trong một cuộc đua mà đối thủ không ai khác ngoài chính nó."

Han nhìn thấy nguồn cơn của hiện tượng này trong sự thâm nhập của chủ nghĩa tư bản vào tận những ngóc ngách sâu thẳm nhất của đời sống tâm lý và văn hóa. Xã hội kiệt sức khẳng định rằng quyền lực ngày nay không còn vận hành bằng cách đàn áp hay bức hại, mà bằng những phương thức xảo quyệt và tinh vi của việc tự bóc lột. Trong một chế độ tự vận hành như thế, cách mạng để thay đổi gần như là điều không thể nghĩ đến.

"Xã Hội Kiệt Sức" (The Burnout Society) đã cô đọng lại sự phê phán của Han về logic tự khai thác của chủ nghĩa tư bản đương đại. Ông cũng đã phác thảo một khái niệm về quyền lực không cưỡng chế ("What Is Power?", 2005). Bởi vì quyền lực thường gắn liền với sự cưỡng chế, Han lập luận rằng người ta có xu hướng coi chúng không thể tách rời. Nhưng chỉ khi quyền lực nghèo nàn về trung gian, khi nó bị cảm nhận là xa lạ với cuộc sống và lợi ích của chúng ta, thì nó mới phải viện đến bạo lực hoặc đe dọa. Ngược lại, khi quyền lực đạt đến "đỉnh cao của trung gian" – nó dường như nói lên những nhu cầu và mong muốn của chính chủ thể – thì nó có nhiều khả năng nhận được sự đồng thuận tự nguyện từ họ hơn. Do đó, có thể hình dung một loại quyền lực không cần có biện pháp trừng phạt nào trong tay, nhưng vẫn trở nên tuyệt đối bởi vì các chủ thể của nó hoàn toàn đồng nhất với nó.

Quyền lực càng ít dựa vào sự đe dọa trừng phạt, thì nó càng tối đa hóa bản thân. Han viết: "Một quyền lực tuyệt đối sẽ là quyền lực không bao giờ xuất hiện, không bao giờ tự chỉ ra, mà hoàn toàn hòa vào những gì được coi là hiển nhiên." Đây chính là điều xảy ra trong xã hội kiệt sức của chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số, nơi mà quyền lực của tư bản không nằm ở khả năng áp bức mà ở sự tự nguyện từ bỏ chính mình để khai thác bản thân.

Han dựa vào khái niệm quyền lực "ipsocentric" của nhà thần học người Đức-Mỹ Paul Tillich, tức là, như Han diễn giải, tập trung vào "một cái tôi có chủ ý là tự muốn chính nó", nuôi dưỡng và củng cố địa vị của chính nó. Ý chí duy trì sự tồn tại của chính mình, bám chặt vào bản thân, là tiền đề cơ bản của phương thức tồn tại phương Tây. Chúng ta có thể nhận ra điều này trong chủ nghĩa ái kỷ trống rỗng của mạng xã hội và văn hóa tự thể hiện mà tất cả chúng ta đều được khuyến khích tham gia. Tự khai thác, theo một nghĩa nào đó, là một biến thể méo mó của cogito Descartes: "Tôi được nhìn thấy, do đó tôi tồn tại." Khi liên tục làm cho bản thân trở nên có thể nhìn thấy, tôi có thể làm rỗng chính mình, mất đi những dấu tích cuối cùng của nội tâm.

Thời gian tăng tốc của chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số về cơ bản xóa bỏ thực hành "dừng lại để chiêm nghiệm". Cuộc sống không còn được cảm nhận như một sự tiếp nối của thời gian mà là một sự chất đống không liên tục của những cảm giác chen chúc nhau. Một trong những hậu quả nghiêm trọng nhất của chế độ thời gian mới này là sự phân rã của các mối quan hệ xã hội, khi người khác bị giảm xuống thành những điểm nhỏ lẻ tẻ trong cùng một đống cảm giác. Niềm tin giữa con người, vốn được xây dựng dựa trên giả định về sự liên tục và đáng tin cậy lẫn nhau, cũng như dựa trên cảm giác biết người kia là duy nhất và khác biệt, đang bị bào mòn không thể cứu vãn: "Các thực hành xã hội như hứa hẹn, chung thủy hay cam kết – những thực hành mang tính thời gian theo nghĩa rằng chúng cam kết với tương lai và do đó giới hạn chân trời của tương lai, từ đó tạo nền tảng cho sự bền vững – đang mất đi tầm quan trọng của chúng."

Văn hóa tiêu dùng, với sự cưỡng ép đối với cái mới và kích thích liên tục, cũng xói mòn những mối liên kết của trải nghiệm chung – thứ tạo nên những câu chuyện có ý nghĩa. Ngọn lửa mà con người từng quây quần bên để lắng nghe những câu chuyện nay đã bị thay thế bởi màn hình kỹ thuật số, ‘thứ chia tách con người thành những cá nhân tiêu thụ riêng lẻ.’ Thời gian, tình yêu, nghệ thuật, lao động, việc kể chuyện; đây là những lĩnh vực trải nghiệm cốt lõi đã bị logic phân rã của chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số làm trống rỗng.

Người chia sẻ
Bạn Kiên Nguyễn.
Nhóm TNV Libmas.